犹太人在匈牙利：属于“市民”的荣与辱

1933年出生的久尔吉·康拉德，一个匈牙利犹太作家和社会活动家，不久前的9月13日，走完了他86年的人生。康拉德的经历相当丰富，曾逃过纳粹德国的迫害，在苏联时代的匈牙利，他是个“海外背景深厚”的异见作家，1990年后，他在一个争议巨大的文学团体——国际笔会当了三年的主席。维基百科的词条，给了他一个“毕生鼓吹个人自由”的头衔。在匈牙利，他是个名望素著的老派知识分子，但也一直受到攻击，因为他的写作不纯粹，太积极地参与政治。

久尔吉·康拉德

用一个词来标注久尔吉·康拉德的生平，那就是“幸运”。1944年5月，纳粹军队进占匈牙利，开始抓犹太人。康拉德一家住在一个名叫贝雷久伊法鲁的小城，家里做五金生意，阔绰得很，盖世太保一来，立刻抓捕了他的父母。第二天，康拉德和姐姐一起去了布达佩斯，避居亲戚家。在回忆录中，康拉德说，他是被父母被捕一下子“催熟”的；他们前脚刚走，德国人后脚就把小城包围起来，犹太居民被抓得一个不剩。

布达佩斯，那时是犹太人的一个避风港。这里有点背景要说说：一战结束后，匈牙利的执政者是米克洛什·霍尔蒂，当纳粹德国和意大利、日本结成了轴心联盟，霍尔蒂的匈牙利也加入了，还参与了德国对南斯拉夫和苏联的军事行动。然而，霍尔蒂并没有在国内捕杀犹太人。一直要到1944年3月19日，德军进入匈牙利，霍尔蒂被推翻，犹太人才大难临头。当年10月，亲纳粹的“箭十字”党在布达佩斯夺权，城中满大街都是凶暴的党徒，他们到处搜捕犹太人，随意射杀他们，或者送去集中营。

1938年的霍尔蒂与希特勒于柏林

就在12月底，苏联军队包围了布达佩斯，之后就是著名的“50日围城战”。绝望之中的箭十字党徒一面抵抗，一面继续杀人，康拉德后来回忆说，那些暴徒的杀人热情“时涨时落，交替进行”，就在末日临头时分，他们还不忘“将年长的妇女和年轻姑娘塞满漂着冰块的多瑙河”。

他自己靠着一位婶母的帮助，藏在由瑞士人资助的庇护所里，熬过了这炼狱般的几个月。不单他，他的整个家族绝大多数人都活了下来，就连他的父母，被捕后关进奥地利的一个拘留营，竟也幸存下来。战后他们回到了匈牙利，甚至还能继续开五金店。老康拉德活到1970年，73岁而终，他夫人则活到将近百岁，于2004年驾鹤。

这个幸运程度有多高呢？我们看一看纳粹当局自己的数据：1944年4-8月间，共有43万匈牙利犹太人被抓捕，送去奥斯维辛到比克瑙一线的集中营，其中有30-35万左右都死在了奥斯威辛。而奥斯维辛集中营从问世到关闭，杀害的犹太人总数在100万左右，也就是说，奥斯维辛的犹太死难者中，有三分之一都来自1944年的匈牙利。

奥斯维辛集中营

在死了这么多人后，到1945年春天匈牙利全境解放时，国内仍有二十多万犹太人存活。但他们一无所有：匈牙利犹太人，在十分短暂的几个月里，不仅总数被杀掉了三分之二，而且个人财产给剥夺得一干二净。像久尔吉·康拉德的父母那样的有钱的匈犹，是纳粹党一直眼馋的肥肉，因此，抢光他们的钱，是纳粹如此疯狂地对待匈犹的一个重要动机。

都说犹太人生财有道，而最好的案例之一，就在匈牙利。从19世纪末到二战前，全欧洲最富有的犹太人，都集中到了布达佩斯，一个古老王国在经历现代化转型的过程中，犹太人出了力，也获了益。

19世纪末的布达佩斯

这个转型发生在19世纪中期，当时奥匈帝国创立，在一位秉性温和的国王弗朗茨·约瑟夫的统治下，匈牙利和奥地利联为一体。这个帝国在军事上一贯无能，但经济发展得非常快，匈牙利那些代代相传的贵族，走上了资本主义现代化的快轨，十分愿意和犹太人结为盟友，他们欢迎犹太人与他们通婚，最好是放弃犹太教，改宗基督教，从而对其实施同化。

弗朗茨·约瑟夫

犹太人一贯以经商和科技为能，匈牙利正需要他们。1850到1860年代，二十年间，最早的真正意义上的中产阶级在匈牙利问世，其中犹太人的数量引人侧目，最有钱的那些，都从事金融、商业、律师和医生行业，赚了大钱的那些，达到了和仰仗门第的贵族阶层平起平坐的高度。1805年时，匈牙利只有12万犹太人，到第一次世界大战前夕的1910年，犹太人人口数量达到了90多万。中产的特点是住城市里，远离土地，这90多万犹太人里，有近六成都是“市民”。

世纪之交出生的马洛伊·山多尔，一位市民家庭出身的匈牙利大作家，在他的自传体小说《一个市民的自白》中，描写了他所亲见的1910年代布达佩斯社会之一角：他家附近住着两家犹太人，一家很有钱，阔气，贵族气息十足，家里钢琴声终日不绝，到周末就出去度假，女主人定制的服装常常惹来街坊邻居的一片嫉妒。他家的孩子在一所天主教学校念书，接受“市民教育”，这很能说明有钱的犹太人的生存方式：有意地融入匈牙利人，不管是改宗，还是跨族通婚，都设法消除掉自身的“犹太性”，确保家族财富的稳健积累，在这个社会里一代代繁衍下去。
本文转自腾讯网