庸俗的心理解不了这样的文艺

有些电影，带着一些与电影无关的记忆。

我清楚的记得，很多年前同事给我两张VCD，告诉我，这部《勇敢的心》非常好看。我拿着那两张光盘，去商店买了一台VCD机。后来，我在VCD机上看了一个电影叫《刺激1995》（即《肖申克的救赎》），光盘质量不佳，卡住了，正是监狱长撕破墙上的海报看见安迪挖的洞，正是监狱长的面部特写，卡住了。

这一卡就是几个月，然后去广州出差，知道有一种东西叫DVD，买到了《刺激1995》的DVD，回来再买DVD机。再后来，觉得蓝光DVD挺好，买的第一张正版蓝光是《被解放的姜戈》，可蓝光DVD风行了一段时间，大家就都在网上看电影了。

《海上钢琴师》应该是DVD阶段看过的一个电影，喜欢得要命，一个钢琴师，出生在大海上，终身生活在大海上，天生就会弹钢琴，弹得还特别棒，他不涉足正常人居住、繁衍的土地，一辈子弹钢琴。还有这样抗拒世俗生活的人吗？还有这么决绝的真正的“不接地气儿”的浪漫故事吗？我为这个电影着迷，买原声大碟，也和同好者交流。这个电影似乎和那些文艺BBS的记忆混在一起，虽然像我这样的文艺青年，也觉得它太文艺了一点儿，但还没有到矫情的地步吧？这是一个小号手向凡间讲述的寓言啊，它怎么会矫情呢？

《海上钢琴师》的剧照

然而，对一个人来说，什么程度就觉得矫情了，是有阈值的，这阈值还会变化。几年前，我在网上看了一个电影叫《刺猬的优雅》，一个法国哲学教授写的小说，改编成了电影。“法国”、“哲学”，这两个词加在一起意味着不好好说话，意味着一种外人看起来怪怪的“唠法国嗑儿”。

好在电影还能让人看懂，一个年纪略大的女士，在一处高级公寓当门房，她喜欢小津的电影，喜欢俄罗斯小说和中世纪哲学，和一位日本绅士约会，然后死了。我看了之后，忍不住吐槽，这也太矫情太做作了。下面有一堆文艺青年的评论——谁说门房不能看俄罗斯小说？谁说年长的女士不能喜欢哲学？你说这电影矫情，你说了不算！你这颗庸俗的心理解不了这样文艺的作品！

《刺猬的优雅》的海报

那是2014年的事儿，讨论电影，或者讨论别的什么事，发言者都有一股子火药味了。当然，首先是我自己，我自己的发言就很武断，带着贬低和嘲笑的口吻。不知从何时起，人们很容易为一个电影吵起来，叫好的一方看不上唱衰的一方，说他们没看懂，唱衰的一方看不上叫好的一方，说他们装腔作势，双方很容易就陷入互相贬低智力的对骂，好像是两拨儿傻子在看电影，朋友圈都会为一部电影分裂为两个阵营。可你看双方的发言，一个个可机灵了。

矫情是有阈值的，每个人的阈值不一样。你觉得清新高雅不落俗套，他看了可能尴尬癌都犯了。矫情这个阈值在一个人身上也会变。我那么喜欢《海上钢琴师》（还有《天堂电影院》），可听到这个电影4K修复版要上映的消息，还是掠过一个念头，这个电影是不是太文艺了？细胞新陈代谢，死的最快就是文艺细胞。

我找出巴里科的原作看，原作是一个剧本，但通篇都是小号手的自述，所以也可以当小说看。巴里科在序言中说，“它似乎是在一个舞台布景与一篇须高声诵读的小说之间摇摆。此类文体也许没有一个名字。对我来说，这是一个美丽的故事，值得叙述。另外，我喜欢想象，某人读到这个篇章的样子”。原作开头，就是航行于大海上的船，穿过迷雾，有人看到了自由女神像。阅读文字的时候，电影的画面一下就在脑海中展开了。如果有时间，我要去电影院里再看一遍。

《海上钢琴师》小说原著

关于《海上钢琴师》这部电影的话题，我没什么想说的了。但我还要啰嗦几句别的。巴里科序言里那句话刺激了我，“我喜欢想象，某人读到这个篇章的样子”。

音乐会让我们暂时脱离尘世，电影会给我们营造一个梦境，人们为什么要读小说呢？米兰·昆德拉给小说下过定义，他说，小说是个人想象的乐园，这里没有谁能独自掌握真理，安娜·卡列尼娜不能，卡列宁也不能；这里人人有权获得理解，安娜有，卡列宁也有。

人人有权获得理解，小说给世界提供了一种解释，告诉你事情更复杂。人们一思索，上帝就发笑。因为人们越是思考，彼此的想法越背道而驰。小说就是对“上帝的笑声”做出的回应。昆德拉这个说法，更像是对小说作者的指南，读者看小说的时候，当然也体会到那种复杂性——安娜是吸了鸦片掉到铁轨上的还是她真的想自杀？小说中的人物，肯定有行动的逻辑，但小说并不遵循因果关系的链条。读小说的时候，里面的人物都有权获得理解，我们自己也被一个远方的作者理解着，那是一种被温柔相待的感觉。

昆德拉

我总疑心，现在是一个不那么文艺的时代，可身边看电影、读小说的大有人在。然而，我又很确信昆德拉所说的“小说的智慧”是被贬低的，因为每个人都渴望自己愿意看到的真相，都坚信自己看到的才是真相，都相信世上有两种观点，一种是我们的，一种是错误的。都愿意跟自己想法一致的人交流，信奉因果关系，贬低文学性，矫情的阈值被调低了。“你怎么这么拧巴啊”，“你怎么这么矫情啊”，这样的评价多了，拧巴和矫情被视为一种负面情绪，以至于许多人暗暗告诫自己，“我不要太拧巴了”“我不要太矫情了”，浑然不觉某种拧巴和矫情是一种审美上的高标准。

复杂性被消解了，人们易于陷入辩论的阵营，更愿意站队，更愿意抬杠，那种在文艺作品中获得温柔相待的感觉，在冰冷的现实生活中找不到了，最深刻的思想来自《奇葩说》。太喜欢党同伐异，太喜欢用“三观正”来评价文艺作品，可世上很多文艺作品，就是“三观歪”的啊。人性的丰富与成长，依赖于那些我们相同的东西，也依赖于那些我们不同的东西，这本来是一个简单的道理，唉，我是不是太拧巴？太矫情了？算了
本文转自腾讯网