才敢说能够懂得流沙河先生

知道流沙河先生去世的消息，真的不敢相信。在成都居住10年后，我才有机会见到沙老。最近几年，我一直把老先生看成是这个城市最重要的一部分，有空就会去听他讲《诗经》和《周易》，也一直以为，可以一直这样听下去。

流沙河先生讲诗经（摄影：唐吉科德）

在我自己达到最成熟的状态，才完全懂得先生的价值。我还在读中学的时候，课本里有一首《就是那一只蟋蟀》，就是他的作品。我着迷的不是这首诗的主体部分，而是前言——台湾诗人Y先生说：“在海外，夜间听到蟋蟀叫，就会以为那是在四川乡下听到的那一只。”

课本的注释告诉我，Y就是余光中，台湾著名诗人。我那时感兴趣的是，一个台湾诗人和一只四川乡下的蟋蟀，到底有什么样的故事。这是我对流沙河先生的全部印象。等到长大，开始痛恨课本，以为凡是课本上的，都不怎么样，对流沙河先生也不以为然起来。

等我到了成都，知道他是本地的一个文化名人，很多餐馆、书店的店招，都是他写的，包括我最喜欢的“弘文书局”。他以自己的方式，滋润着这座城市。我在报社做文化版的编辑，几经争取，开办了一个“读书”版。当时跑文化的记者去找流沙河先生题字，他欣然同意。

这个题字我一直在版面上使用，后来读书版中断，我也离开，但是在今天，《成都商报》出的书展特别报道，又把沙老的题字发在了版面上。这就是一种想念。在这个城市，总有一些人会时不时想起他老人家，有门路的人可能会给他太太发个消息慰问一下。

流沙河很早就是有影响的诗人，但是他晚年不再写新诗，而且贬斥自己的作品。他醉心于研究汉字，但是也不喜欢人们称他为学者。他最满意的称呼大概是“读书人”。在成都，他是最好的读书人，而且也很喜欢关照读书人。这个社会上，读书人是很边缘、被人看不起的群体，有时候被视为麻烦，有时被称为傻子，但是读书人也有自己的传承，有自己的承担。

流沙河从车辐这样的前辈身上接过了文化的使命。被打成右派，在成都北郊凤凰山劳改，白天他不得不学习《红旗》，但是在夜晚，他仍然可以挑灯苦读《说文解字段注》这样的古籍，所谓“百日红旗瞒场长，晚窗偷得读书灯”。他的幸运，还在于能得到像车辐这样的老先生的支持。上世纪50年代，流沙河出第一本诗集，送给车辐时就写着“车辐吾师指教”。

车辐不但指导他读书，在他劳改时，还帮组他拉车，流沙河后来回忆：“派来助我拉车的人多矣，唯先生最卖力”，“背心短裤，满脸汗尘，仍有那么多曲艺界乃至川剧界的老朋友向他鞠躬问好”。

所以，在他遇到像冉云飞这样喜欢读书的后生时，也是发自内心地喜爱。他曾提到与冉云飞的交往，“相互对谈，欢声撤户，甚至快活，真学友也”，“有一天见他一边读一边走，读到会心处，脸上还带笑。拦住问读的啥，原来是哈耶克的《通往奴役之路》。放他走后，回头目送，见他低头还在走读，穿行在人群中”。这是喜爱，某种程度上比关爱扶持更重要，因为这是发自内心的尊重，对后辈的鼓励是最大的。

冉云飞把流沙河看成是自己的老师，执弟子礼的还有像建川博物馆馆长樊建川这样的“豪杰”。冉云飞和樊建川，性格都极为张扬和自我，但是在流沙河先生面前，他们始终是毕恭毕敬又开心的小学生。他们学到的一定不是知识，而是某种对生命、社会和做人的态度。

一个瘦弱的文人，可以真正深刻地影响到一个城市。独立作家周成林对主流文化界不屑一顾，但是却仍然对流沙河充满感激，他在《爱与希望的小街》中，写他上世纪80年代初在四川省文联对面杂货店看到流沙河先生时的情景：“那是冬天，他系着围巾，裹了一件大衣，双手插在衣袋内，干瘪的核桃小脸我一眼就认出来。只是我生性不幸逆反，不论何时何地，遇到我喜欢与崇敬的人，我从不愿意超女粉丝那样大声尖叫释放什么激情，我从无追星习惯，也不热衷情人签名。所以，我只是偷偷打量他，内心激动，脸上平静。”

流沙河可能从来都不知道自己对周成林的影响，他甚至可能都不知道周成林这个人。这就是文化。城市极速扩大，喜欢进步的人们每天热火朝天地奔向成功，但是却仍然有那么多人能从一个作家身上感受到力量。

我第一次见流沙河先生是作家李长声来成都做文化沙龙，请先生做嘉宾。在活动之前，我买了一本书，请沙老签名。他很认真写我的名字，使用繁体的“豐”而不是“丰”。到今天，我依然不能用笔正确写出这个繁体字。这一幕对我本人意义重大，彻底治愈了我之前的狂躁症，让我变得谦虚。那时我来成都已经超过10年，浑浑噩噩，胡乱读书，自以为是。

流沙河先生（摄影：方正）

主办方请流沙河先生讲话，大家都以为是礼节性的发言，没想到他坐下来讲了一个多小时。当时先生已经年过80，但是在一个小时的讲话中，根本没有用一个语气词。引用古诗和古代典籍原文，都是准确背诵。我好歹也算是读过硕士，见过不少教授、学者，却从来没见过一个“读书人”可以讲得这么流畅。前段时间在东京见到李长声老师，他对这一幕仍然印象深刻，那也是他所参加的最特别的活动。

现在过了40岁，认识到自己要花一生时间，好好做一个“读书人”，在这个时候，虽然不懂他讲的《周易》，但是我敢说真正懂得了先生。这几年见过他很多次，每次都受到鼓舞，感觉人生还是值得一过。在追忆先生的时候，自己也可以鼓起勇气，希望能够通过努力，可以做他的一个“学生”。