7月24日，是NBA退役球星布兰登·罗伊的35岁生日。
是的，这个绰号“黄曼巴”，曾经一度被认为是科比之后全联盟最强得分后卫的冷血杀手，虽然消失在我们的视野中已经多年，但他才刚刚35岁。
前天是姚明正式宣布退役8周年的纪念日，而相比起姚明，几乎与他同时代的罗伊，他的经历更让人唏嘘。
（上图）如果没有那些该死的伤病，罗伊的上限有多高？
如果没有遭受那毁灭他职业生涯的伤病，波特兰开拓者队，乃至与之相关的很多人——拉马库斯·阿尔德里奇、格雷格·奥登、达米安·利拉德……他们的命运也许都会被改写。
但是人生，没有如果。“黄曼巴”给我们留下的震撼和感动，全都定格在那些散落在记忆里的，时间的碎片中。
（上图）你还记得“黄曼巴”这个绰号吗？
在罗伊远离公众视线的很多年里，发生了很多事情。罗伊不禁感慨世事无常，同时他也庆幸身边一直有家人相伴。
这所有，和他篮球场上的荣耀和遗憾一道，值得我们永远铭记。
- 记忆瞬间：婚礼
2010年，在罗伊的婚礼现场，当播放起Dangerously in Love时，罗伊拉起蒂亚娜翩翩起舞。
并不是这首歌本身有什么特别的意思，对于罗伊和蒂亚娜来说，这首歌的意义在于这是他们第一次约会时“共享”的音乐。
2001年，罗伊16岁，蒂亚娜14岁，两人当时都在西雅图的加菲尔德高中读书，第一次约会时，一起走在校园里，校园广播里正好放着这首时下热门金曲。转眼11年过去，当年唱这首歌的“天命真女合唱团”早已各自单飞，但这首歌，经当年成员之一、如今乐坛天后碧昂丝的演绎后，依然很红。
罗伊很有心，他特意安排了这样一首歌，“拉起她双手的那一刻，我们仿佛又回到了曾经的校园时光，那种感觉太美妙了！”罗伊回忆说。他希望蒂亚娜可以和他一样铭记当年的那份美好。
为罗伊和蒂亚娜捧花的，是他们的儿子小布兰顿·罗伊，当时他只有三岁，由于妹妹玛丽亚当时只有一岁，还没法像他一样捧着花，走在前面为父母开道，小布兰顿为此感到遗憾，于是他说：“等明年她长大了，就可以和我一起（捧花）了。”
这番话，令罗伊夫妇笑得合不拢嘴，这也是当天婚礼现场欢愉气氛的缩影。
穿着一袭雪白Rina Di Montella婚纱的蒂亚娜看上去显得高贵典雅，而罗伊，则一身黑色礼服。黑色和红色和罗伊最喜欢的颜色，蒂亚娜原本打算定制一套粉红色礼服，但她还是听罗伊的话，定制了一套正红色的，罗伊说：“她知道我偏爱这两种颜色（这也是开拓者配色），我很感谢她愿意为我选择正红色。”
- 记忆瞬间：亲密爱人
2007年，罗伊和蒂亚娜有了他们的第一个爱情结晶——儿子布兰顿·罗伊二世。2009年他们又迎来了女儿玛利亚。2010年夏天，罗伊和蒂亚娜携手步入了结婚殿堂。“是该结婚的时候了，我不断成熟，应该结婚了，”罗伊说。
（上图）罗伊幸福的一家子。
事实上，罗伊和蒂亚娜的婚礼推迟了一年。他们原计划在2009年夏天结婚，但是蒂亚娜在2009年怀孕了，所以就延迟到了2010年9月。
问罗伊“你觉得蒂亚娜为何对你如此着迷”？罗伊听了，乐呵呵地笑着说：“看电视是我们的一大爱好，我喜欢看一些很生活化电视剧，还有怀旧影片，也包括那种很无聊的肥皂剧。我们有共同语言，这个算理由吗？！”
罗伊还透露说，和蒂亚娜在一起生活，他有时候能够找回做孩子的感觉，“我总是很期待每年的感恩节，我们全家人会聚在一起，吃喝玩乐。在这天，我会无所顾忌地敞开胃口大快朵颐。当我还是个孩子时，我妈妈会做很多香甜的红薯派给我吃，尤其在感恩节这天，她会允许我将吃不完的红薯派藏到自己房间里慢慢享用。蒂亚娜知道我的这个秘密，所以她会（在感恩节那天）给我准备很多，让我像个孩子一样拥有一堆自己喜爱的零食。”
- 记忆瞬间：最后一场球
自2006年入主波特兰以来，罗伊一直被这座城市的球迷奉为承载未来希望的救世主，而事实上，罗伊也的确有这个能力。
据俄勒冈媒体统计，过去五个赛季，在30秒以内分出胜负或最终被拖入加时的比赛中，开拓者有40次选择让罗伊来完成最后一击，有成功，也有失败，但无论如何，只要罗伊在场，他一定是第一人选。
（上图）让火箭球迷记忆犹新的绝杀时刻。
再伟大的英雄也有谢幕时。2011年4月28日，开拓者与小牛的西部首轮第六场，成了罗伊在波特兰开拓者的绝唱。罗伊出战29分钟，拿下9分、3个篮板、3次助攻。他没有再打出第四场那样的逆天状态，而他的开拓者也以2比4不敌小牛，首轮就被淘汰出局。
那场比赛的技术统计，罗伊收留了一份。“我也不知道自己为什么会这样做，现在想想，我还是不太明白，我也没有在第一时间收起（技术统计单），我是准备离开球馆时，看到了，于是就收起来了，”罗伊回忆说。
仿佛，这是冥冥之中在暗示着什么。“也许，我猜到了这是我为开拓者所打的最后一场球。”
- 记忆瞬间：一张照片
“这是非常艰难和痛苦的一天，我爱比赛，我爱波特兰开拓者，我爱我们的球迷。可是，当我和我的医生斟酌之后，我确认自己遭受了一次断送我整个职业生涯的重伤。（退役）是我依据劳资协议相关规定做出的选择。我的家庭以及我本人的身体对我来说最为重要，我做出这个决定，也是为了他们和我自己的生活。在这里，我想感谢保罗·阿伦（开拓者老板）、拉里·米勒（开拓者主席）、主教练麦克米伦，开拓者全体成员，以及我在波特兰这些年，那些为我奉献出所有爱与热情的球迷，这是一段伟大的旅程！”
当罗伊在2011年12月9日郑重发表退役声明后，他收到了很多人的祝福短信，此外，詹姆斯、安东尼、杜兰特等球星也纷纷在各自推特上发言，向罗伊这位伟大的球星、对手表示敬意。
（上图）罗伊倒下的那一刻让人心碎。
可罗伊只能忍住，不让自己流泪。“我说实话，好几次，我都想哭。我发布退役声明时的心情，都没有那么沉重和悲痛，”罗伊说。那些天，俄勒冈当地的媒体都报道了罗伊退役的新闻，ESPN等体育媒体也都在谈论此事，罗伊干脆选择逃避：不看电视新闻也不上网。“可我发现我还是无法直视自己，我问自己‘这真的是你想要的结局吗’？答案当然是否定的，可是我当时的（膝盖）状况决定了这个事情（没法继续打球）。我当然不希望如此，我想回到球场。”
罗伊的家中，摆放着一个相框，里面的照片：当时还是罗伊女友的蒂亚娜抱着刚刚出生不久的小布兰顿·罗伊，小家伙的身上穿着一件胸前印有“My Daddy is ROOKIE OF YEAR（我爸爸是年度最佳新秀）”的婴儿衫。“ROOKIE OF YEAR”这三个单词的开头字母（ROY）是波特兰的玫瑰红色，无比亮眼。没错，这正是罗伊的英文名。也就是在那个赛季（2006-07），初入江湖的罗伊表现出了与其年龄不相符的老练，凭借场均16.8分、4.4个篮板、4次助攻的表现，最终毫无争议地当选“年度最佳新秀”。
（上图）人生没有如果，他们没有在最好的时刻相遇。
照片和婴儿衫，蒂亚娜都一直保存着。罗伊每次看到这张照片，都会非常感慨：“我感谢身边一直有她（蒂亚娜）陪伴，她撑起了这个家庭的另一半，我们有两个可爱的孩子，他们的出现，让我们的生命变得五彩斑斓。”
