马尔克斯还有新书？还有魏晨让梦冬眠

1985年，一部光芒闪耀的伟大爱情小说中，一艘承载穿越半个世纪爱恋的轮船，升起代表瘟疫的黄旗，自一生一世航行至永远。这便是马尔克斯声名赫赫的《霍乱时期的爱情》。在这部小说出版的同年，一场现实的“瘟疫”正在拉丁美洲智利狭长的土地上蔓延——当时的智利正处于皮诺切特残酷的军事独裁统治之下。而即便在最恐怖压抑的环境下，浪漫之花仍然肆无忌惮地盛放于这个热情的国度，印证了小说所构建的那个世界： 爱在瘟疫蔓延时，“一分钟的黑暗不会让我们失明”。

次年，一部不同寻常的作品——《米格尔在智利的地下行动》——在马尔克斯笔下诞生了。 它忠实地记录了智利那场可怕的“瘟疫”，又加入了小说般浪漫抒情的旋律；它短小精炼，跌宕起伏，充满悬念感和即时性，如怀揣时钟和匕首的侦探剧；它大胆使用第一人称叙述，幽默风趣的人物形象跃然纸上——一切几乎教人难以置信，这是一部纪实文学。

两位“流亡者”的相遇

1985年，因政变被严禁归国的 导演米格尔利廷 ，经乔装打扮潜入智利，秘密拍摄了长达三万两千多米的胶片，记录了他的祖国遭受12年军事独裁统治的现状。这次地下行动的成果是一部四小时的电影《关于智利的全记录》。

正是在这场地下行动的30年前，彼时担任 《观察家报》记者的马尔克斯 ，因为发表连载报道《一个海难幸存者的故事》，触怒了哥伦比亚军政府的利益，也被迫流亡。

或许是相似的命运，让马尔克斯与这位年轻自己十五岁的艺术家成为了朋友。二人曾合作改编马尔克斯的短篇小说《蒙铁尔的寡妇》（收录至《礼拜二午睡时刻》），将其搬上荧幕。地下行动结束后，他们在马德里重逢，马尔克斯听米格尔讲述了电影拍摄背后的故事：

“我意识到在他的电影背后还藏着另一部未被记录的佳作，而它有湮没无闻的风险。”

二人合作拍摄《蒙铁尔的寡妇》

就这样，马尔克斯对利廷进行了持续一星期的访谈，根据长达18个小时的磁带录音，写下了 《米格尔在智利的地下行动》 。

在这部作品中，马尔克斯想要进行 “将新闻与艺术结合的尝试” ，在纪实文学的体裁之上创作了一部以感性重构的冒险故事。他将初稿压缩至不到两百页， 保留了第一人称的叙述方式。 作家极力还原导演的智利方言、私密腔调和政治观点。阅读当中，有时你甚至会忘记这是一部马尔克斯的作品，反而深深铭记米格尔的声音。但二人心中无疑流淌的是同样的流亡之苦——一种难以名状的漂泊感。

正如《纽约时报》所评：“马尔克斯加入了自己的一些抒情旋律，很好地唤起了智利令人难以忘怀的寒冷的秋天，并温柔地记录下了流亡者的怀旧和惊喜。”正是这种共鸣，将两位拉美顶尖艺术家联合起来，如同两位海难幸存者，在茫茫大海相遇，惺惺相惜。

首版遭焚毁

《一个海难幸存者的故事》在《观察家报》连载后，哥伦比亚国家机关展开了激烈的弹压手段来报复，报纸被迫关张。30年后的《米格尔在智利的地下行动》，某种程度上也遭遇了同样的命运。

《关于智利的全记录》剧照

1986年，米格尔·利廷秘密拍摄的电影《关于智利的全记录》在威尼斯电影节斩获大奖，马尔克斯本人在影片中以接受采访的方式出镜。与此同时，本书的出版也引起了世界轰动，人们称它是“拉美的自由与公正之声”。米格尔用儿童游戏来类比戏谑，把长达三万二千二百米的胶片称作给皮诺切特装上的一条长长的“驴尾巴”。由于揭露了智利军政府的独裁真相，皮诺切特震怒。同年11月28日，智利海关扣押了一万五千本《米格尔在智利的地下行动》，这些书后来在瓦尔帕莱索被军事当局烧毁。

皮诺切特将军当时害怕向世界暴露的智利，究竟是一个怎样的国度？

现代化的机场彻夜灯火通明，琳琅满目的进口商品充斥市场，智利表面一派繁荣景象，掩盖了国家外债沉重、经济濒临破碎的真相。

失业的人们涌上街头，无所事事地流连。从前从事体面工作的人们被迫沦为路边商贩，却还滑稽地西装革履，维持表面尊严。

政府执行戒严令，晚上12点开始宵禁，城市一片恐怖的死寂。

人们脚步匆匆，不敢公开交流，不敢打手势，带着一副副空白面孔，生怕泄露了内心的想法。

在智利，留下的人也在流亡。

马尔克斯曾说： “世界是如此混乱，只有优秀的记者才能拯救它。 ” 本书和利廷电影的存在本身就是一种胜利，是记者和电影人作用与力量的明证。智利政变的幕后推手美国也渐渐改变风向，本书出版之后，皮诺切特的如意算盘没能再打上几年，智利最终恢复了民主选举，长达16年的军事独裁统治土崩瓦解。

枪林弹雨中无可救药的即兴表演家

在马尔克斯笔下，“我”，米格尔这一潜伏主角一改常态，跳出传统纪实报道的严肃风格，完全超出读者的预期。我们印象中的潜伏者是严谨机智、正义凛然的英雄， 米格尔却是一位不按常理出牌的“菜鸟”间谍，难掩生性的浪漫冲动，频频打破安保原则，经常自己给自己制造危险。 纪录片背后的故事，堪称一出卓别林式的幽默讽刺喜剧。

米格尔乔装前，乔装后

米格尔剃掉胡子、修了眉毛、拔成秃顶，打扮成乌拉圭富商，但他常常忘记伪装的身份，暴露出智利“农民口音”，一笑就露馅。 怀旧的他，会突然改变拍摄计划，来一场说走就走的旅行。街头拍摄时，警察在面前巡逻，他为了纾解心中的紧张，反而主动跑去挑衅警察。与地下组织的会面也乌龙频出，他上错车子，甚至误把疯子当作接头人。他习惯将摄影笔记写在空香烟盒上，又不及时丢弃，攒得到处都是，招致海关怀疑。每每被警察追踪，他总是辗转钻入电影院躲避——导演的职业病，让他认为电影院是世界上最安全的地方，却不料卷入奇怪的表演，闹出大笑话……

米格尔称自己为“无可救药的即兴表演家”，这令假妻子、严谨的地下工作者埃莱娜为他这位假丈夫操碎了心。二人如同电视剧《潜伏》中的地下革命假夫妻，只不过性格来了个反转，现实里“保准两天就闹离婚”。除了地下组织形色各异的热血革命者，米格尔还得益于一位上流社会富太太的帮助。她已经70多岁，会跳伞，会开滑翔机，勇敢无畏，理想是从事地下工作，认为“与其老死病榻，不如和士兵巷战，饮弹牺牲”……

与马尔克斯以往作品不同的是，本书中出现的鲜明可爱的人物，不再有复杂难辨的家庭与社会关系，很少有容易混淆、难以记忆的冗长名字。

地狱里的爱之天堂

压抑的气氛中，智利人民渴望挣脱束缚、改变现状的决心却从未停止。地狱般的国度，动人心弦的场面时时在上演，让人不禁想起《霍乱时期的爱情》中，主人公弗洛伦蒂诺·阿里萨曾读到的一句话： “灾难中的爱情更加伟大而高尚。 ”

无数游客聚集在聂鲁达的黑岛故居前，手持《二十首情诗》，在栏杆上镌刻永恒的爱的诗篇： “阿连德和聂鲁达虽死犹生”“将军们，爱情永不死去”“一分钟的黑暗不会让我们失明”。

前总统阿连德的墓前鲜花常新，人们敬称他为“永远的总统”，期待智利重回民主制的那一天。

阿连德总统

公园长椅上休憩的老妇人道出了心中的担忧： “我们的国家正在挨饿” 。一群放学的孩子，主动凑在导演的镜头前，摆弄姿势，热情洋溢地说： “为祖国的未来拍张照片吧” ……

这些感人至深的画面，让导演米格尔几乎热泪盈眶，只恨不能以真实的身份拥抱自己的祖国：

“我敢断言，每个智利人都对自己的未来充满期许。尤其是孩子们这一代，他们无从了解祖国与现今不同的另一个时代，但这并不妨碍他们对自身的命运满怀信念。”

摄影机的镜头如同眼睛，审视着智利这个国度所有的不堪与狼狈，却也铭记下那永不消逝的爱、和平与自由。马尔克斯曾说：“有些书不属于作者，而属于经历者。”然而，有些书不仅仅属于作者、属于经历者，更属于全人类——它记录的是过去，却始终关注着人类的未来。

米格尔本人评价这场行动时说：“这不是我此生最英勇的行动，却是最值得做的事。”

马尔克斯认为：“确实如此，我想他的伟大之处就在这里。”

这场地下行动由文学大师马尔克斯以文字的形式重构，精彩地“导演”了一部比电影更跌宕起伏的冒险故事。惊心动魄、幽默讽刺、温柔抒情，《米格尔在智利的地下行动》突破新闻的外壳，成为一件艺术品。

▂

●你更喜欢马尔克斯的小说还是非虚构呢？

点击图片可购买

《米格尔在智利的地下行动》

加西亚·马尔克斯?著

魏然 译

文学大师马尔克斯×拉美传奇导演米格尔利廷。

马尔克斯的这部非虚构杰作，读起来就像怀揣时钟和匕首的侦探剧。用第一人称“我”讲述，给人以悬念感和即时性，生动再现了陷入困境的智利。