走出同质化的盲区

　　一家网站策划了一个系列采访，受访者是“文学圈”之外的写作者，最后结集出版《野生作家访谈录》。我对书中涉及的作者好奇，想了解独立的写作姿态如何影响他们的文学观，他们的作品是不是摆脱了文学创作中的同质化倾向。作品的同质化，是近些年一些批评家在文学现场发现的问题。所谓文学的同质化，简而言之，就是文学创作中的雷同化表达。对于同质化的作品，读者会因似曾相识而厌倦甚至排斥。

　　我一直认为，文学阅读会使读者的人生加倍。而使人生加倍的文学作品，一定是让读者遇到现实中很难遇到的极致生命的作品，一定是让读者发现那些一直在眼前却从未发现过的生命的作品。麦家的《人生海海》中的上校，就是一个极致生命。他穿行于乱世，传奇经历让凡人望尘莫及。莫言在谈论《人生海海》时说：“在茫茫人海中，也许永远找不到上校这样的人，但我们总希望遇到这样的人，这也是小说存在的理由。”我可能活得平庸，才对极致生命充满好奇，甚至喜欢，也基于此，一向与文学现场疏远的我，才买了《人生海海》，并拿出整块时间来读。我觉得，这部小说读起来畅快，但味道不足。关于文学的味道，那是另外的话题。

　　在文学叙事中，最能让读者产生共鸣和认同的，还是那些日常生活中的普通而又不凡的生命。普通是他和你我一样过着酸甜苦辣的平常日子，不凡是他对生命状态极其敏感，暗中积攒着力量，契机一旦到来，他便爆发，便释放出我们没有的生命活力。许多文学作品因为这样的生命叙事而脍炙人口，例子可随手拿来。

　　我在文学作品中寻找极致生命，发现普通生命中的异质和独特，原因是：在这个互联网时代，我意识到作为一个触屏人，在不知不觉中被他者影响，被他者重塑，个体的自在在逐渐消失，在认知模式上和他人没什么区别。以为你我相像、彼此一样为生命常态，这就是同质化盲区。文学阅读就是反同质、反固化，让人走出这个盲区。

　　这也是最近我读西蒙娜·韦伊传记的理由。我先读美国作家写的《西蒙娜·韦伊》，然后读西蒙娜·韦伊在亨利四世中学读书时的同学西蒙娜·佩特雷蒙特写的《西蒙娜·韦伊》。我对她这个人的兴趣，远远超过对她思想遗产的兴趣。她反抗社会等级秩序，以劳苦大众为友。为亲身体验工人的困境，她到生产大型电力机械的公司当一个普通工人。在毫无人性的车间环境里，她的身体和尊严遭受摧残，而后她写道：“未来我还会再次体会到快乐，但我可能再也找不回那份心灵上的轻松愉悦了。”用传记中的话说，工厂经历把她从“知识分子的抽象世界”中拉出来，扔到一个“真实的人群里——或善良或邪恶，但都是真真切切的善良或邪恶”。她的精神经历了从自我苛求到灵性觉醒，灵性觉醒后，她超越了生命尊严，这是真正意义上的精神成长。1943年她就离开人世，只有34岁，但她的生命独一无二。美国作家苏珊·桑塔格说，在追求美德和纯粹上，“她比我们任何人都走得更远，站在了我们无人敢企及的高度，她替我们做到了。”

　　文学叙事中的生命，其精彩在于独特。现实的生命不也如此？独特是针对同化而言，在现实中，追求异质不是崇尚怪异，而是激活生命，让生命充满力量。