当中国工程师李海离开寒冷的中国北方，飞往印度南部湿热的泰米尔纳德邦时，他完全不知道会发生什么。
那是2023年初。出行前几个月，他工作的富士康iPhone工厂的一位经理请求志愿者前往印度进行临时任务。李没多想。他从来没有去过太多地方，但很渴望去旅行。“我只是想出去看看，”李告诉笔者，他使用化名，因为他无权接受媒体采访。
李老师说话温柔，真诚，不张扬。他在中国一个以钢铁工业闻名的农村地区长大，从未离开过太远的地方。但他对更广阔的世界缺乏了解，他用好奇心弥补了这一点。
在他出访之前，富士康组织了一次关于文化敏感性的简短培训课程。在那里，李被教导不要提及宗教或政治，在与新的印度同事交谈时要说“请”。“中国人说话可能会很直率，”他说。“但当我们与印度人交谈时，我们应该更有礼貌。”
李最担心的是食物。出发前夕，他在行李箱里装满了止泻药、几包用来做中国火锅的汤底，以及——因为他听说印度人用手吃饭——筷子。
紧张而又兴奋，李带着他的第一本护照登上了他第一次出国的第一趟航班。这次飞行带来了一系列惊喜：湍流、他中途停留的新加坡机场里拥挤的人群、用英语与他交谈的机组人员。
Sunguvarchatram是他的最终目的地，那里是位于州首府金奈郊区的工业中心。该镇位于目前正在进行的全球电子制造业转型的中心。
与许多竞争对手一样，苹果多年来一直依赖中国组装产品。但政治和经济因素迫使该公司以及更广泛的科技行业重新考虑这种做法，寻找来自整个地区的合作伙伴。
富士康（也称为鸿海精密工业）一直在大力投资位于Sunguvarchatram的iPhone工厂。但据知情人士透露，由于工厂材料成本较高，且有缺陷的手机比例较高，该公司一直在努力复制其众所周知的残酷效率。两位知情人士告诉《世界其他地区》 ，因此，位于Sunguvarchatram的富士康工厂生产的iPhone利润一直低于中国制造的iPhone。富士康没有回应置评请求。
今年年初，为了提高产量并为工厂生产苹果即将推出的旗舰iPhone 15做好准备，富士康向Sunguvarchatram派遣了更多中国工人。像李这样的工程师将使印度工厂达到中国的速度。
李和他的数百名中国同事的任务是使用语言应用程序、记不清的课堂英语和手势，为印度劳动力翻译富士康公式，因为印度劳动力基本上不熟悉21世纪电子制造的强度和复杂性。
这将是一个严峻的挑战。8月下旬，世界其他地区参观了Sunguvarchatram，富士康和其他苹果供应商正在这里全力以赴，准备iPhone 15的发布。我们采访了二十多名装配线工人、技术人员、工程师和经理，他们都要求匿名或化名，以避免被雇主识别。
他们详细介绍了过去一年左右在世界上最有影响力的工厂之一所发生的成功、斗争和文化冲突。在中国，富士康要求工作时间长、目标高、延误和错误最小化——所有这些都被证明很难（如果不是不可能的话）在印度复制。这种压力显然对公司的当地员工造成了影响。
最终目标——iPhone 15的成功生产——将成为印度新兴制造实力的一个引人注目的标志。
希夫纳达尔大学喜马拉雅研究卓越中心研究员阿南德·P·克里希南（Anand P. Krishnan）研究中国和印度的制造业劳动力问题，“政府传达的信息是，印度已经出现，并正在迈向成为制造业强国”。印度告诉世界其他地区。“在印度生产整部iPhone 15——这不仅对苹果来说是一个重要时刻，对印度来说也是如此。”
SIPCOT工业园入口处的标牌，富士康的iPhone工厂位于Sunguvarchatram
每隔八小时，Sunguvarchatram的街道上就会挤满印有跨国科技巨头名字的公交车——三星、雅马哈，或者代表富士康鸿海的FHH。疲惫的工人被运送到工厂和他们的公寓或宿舍（在印度被称为旅馆）之间。其他人则跳上摩托车或爬上三轮机动人力车。
Sunguvarchatram是印度南部最大城市金奈和班加罗尔之间新兴工业走廊的一部分。外国汽车制造商首先在这里开设工厂。从 2000 年代开始，台湾科技制造商开始开展业务。其中包括富士康及其竞争对手纬创资通，纬创资通是2017年第一家在印度生产iPhone的公司——低端iPhone SE。
该地区仍处于从农业城镇向全球制造业中心的转型过程中。休耕地中散布着高科技工厂园区和全新的宿舍，可容纳数千名装配线工人。
Sunguvarchatram的发展对纳伦德拉·莫迪总理来说是梦想成真。2014年，在德里的一个地标建筑上，他首次发表独立日演讲，公布了后来成为他标志性的“印度制造”倡议。“我想在红堡的城墙上向世界各地的人们发出呼吁，‘来吧，印度制造’” 莫迪说。
在20世纪下半叶的大部分时间里，印度是国家电子制造商行业蓬勃发展的发源地。但1991年，进口税降低，外国竞争者涌入并主导市场。印度品牌倒闭，该国科技制造业崩溃。这也是印度过去三十年来一直面临为其年轻且快速增长的人口创造就业机会乏力的问题的原因之一。
据政府称，自宣布“印度制造”以来，每年的外国投资增加了一倍，但批评者表示，这一举措充其量只是一项正在进行的工作。2003年至2018年间，制造业的增速略快于印度经济的整体增速，但尽管有“印度制造”，但此后却一直落后。去年其产量仅增长1.3%。然而，科技制造再次成为亮点。自去年以来，富士康、三星和中资的赛尔康等公司都宣布新建或扩建工厂。
印度投资的主要驱动力是持续的中美贸易战。对于某些制造业来说，中国工人也不再是最便宜的选择：该国的劳动力正在萎缩， 受教育程度比以往任何时候都高，而且对工厂工作不再那么感兴趣。
Sunguvarchatram的墙上挂着政治海报，上面有印度总理纳伦德拉·莫迪和其他印度人民党政治人物（左）的照片，旁边还有著名的泰米尔演员维杰（右）的照片
去年年底，全球最大的iPhone工厂（位于中国中部郑州的富士康工厂）发生的一系列危机凸显了苹果公司需要使其制造合作伙伴多元化。据一项估计，工厂的延误使苹果公司每周损失10亿美元。
此后，苹果加快了在印度的扩张计划。富士康正在将其在该国的劳动力数量增加一倍。公司董事长刘扬在过去18个月内与莫迪会面3次，讨论扩张计划。台湾政府资助的贸易促进组织台北世界贸易中心金奈分部主任施儒尔斯 (Jules Shih) 告诉笔者，iPhone供应链中的许多其他公司也在物色工厂选址。
中国的一些制造业实力将是印度难以匹敌的。中国的一党制不遗余力地支持富士康，投资数十亿美元帮助建立工厂、补贴能源和航运，以及在劳动力短缺期间招募和运送工人。独立工会在中国是被禁止的。
在印度，苹果的供应商必须与当地政策制定者、土地所有者和劳工团体抗衡。该国缺乏中国庞大的材料和设备制造商网络，这些制造商通过削减自己的利润来争夺苹果订单。“苹果在中国被宠坏了，”最近从中国调往印度的一家苹果供应商的高级经理告诉笔者 。“在这里，除了劳动力，其他一切都很贵。”
人们经过Sunguvarchatram繁忙十字路口的公交车站
富士康于2019年开始在Sunguvarchatram生产iPhone，从iPhone XR开始。那时，该模型已经存在一年多了。当李于2023年初抵达富士康Sunguvarchatram时，该工厂正在生产iPhone 14，该产品在印度上市两个月后就开始生产。今年，我们的目标是在印度制造的iPhone 15s型号发布后立即发货。
iPhone工厂是占地60公顷的庞大园区的一部分，富士康也在这里为其他品牌生产手机。大约35,000名员工在六栋白色三层厂房内上班。李也许又回到了他在国内熟悉的中国工厂：同样的先进设备，同样的一排桌子，工人每天重复数千次任务，同样的最终产品。但有一个明显的区别。与中国不同，装配线的工作人员几乎全部是年轻女性。
20世纪80年代，当电子制造业在中国腾飞时，刚刚开始进城的农村妇女占了工厂劳动力的大多数。他们没有太多其他选择。在富士康研究劳工问题的香港理工大学社会学家陈珍妮告诉笔者，富士康等公司的经理更喜欢雇用女性，因为他们认为女性更听话。
过去30年，情况发生了变化。如今，中国的iPhone工人大部分是男性；妇女已转向不太繁重的服务部门工作。但在印度，富士康和其他电子产品制造商再次从女性劳动力中招募人才，这些女性劳动力开始迁移以寻求更好的工作。
在印度雇用年轻的女性劳动力有其自身的要求，其中包括让溺爱孩子的父母放心女儿的安全。该公司为员工提供免费食物、住宿和巴士，以确保全天安全通勤。休息日，住在富士康宿舍的女性晚上6点实行宵禁；在其他地方过夜需要获得许可。富士康前人力资源经理告诉《世界其他地区》 ：“如果他们出去了，但在特定时间没有回来，他们的父母就会收到通知。” “[这就是]他们向父母提供信任的方式。”
运送工人的巴士在一天结束时离开位于Sunguvarchatram的富士康工厂
富士康还必须找到雇用已婚女性的解决办法。据报道，该公司通常要求工人在进出工厂时通过金属探测器，以防止即将推出的产品泄露。但在印度，已婚妇女会佩戴曼格苏特拉（mangalsutra） ，一种金属吊坠；还有金属趾环metti 。这些工人受到人工搜查，并将他们的珠宝记录在笔记本上。
帕德米尼是古城蒂鲁内尔维利附近乡村的五个兄弟姐妹之一，蒂鲁内尔维利位于钦奈以南9小时车程处。这位26岁的人拥有护理学位，但作为一名全职护士，7天24小时待命，感到“被困”。
2021年，帕德米尼在富士康找到了一份装配线的工作。最初，她感到不知所措——防护服、机器、墙上不祥的“请与我们合作”标语。她一生都生活在不可避免的热带炎热环境中，她很难适应寒冷的空调。“我什至不知道镊子是什么，”她告诉世界其他地区。“我不知道名字。我不知道如何握住它。”
帕德米尼现在与其他八名女性在Sunguvarchatram合租一套简陋的一居室公寓——其中五人睡在大厅，四人睡在卧室。他们每人支付1,250卢比（15美元）的租金。“这有点困难，”帕德米尼说。她很少见到室友，他们每周轮班一次——早上6点到下午2点，下午2点到晚上10点，或者晚上10点到早上6点——而且只有周日休息。
每个工作日，帕德米尼都会乘坐富士康班车前往工厂，通过金属探测器，在库尔塔上穿上防静电长袍，然后坐在装配线上，每小时她都会缝制至少495件衣服。音量控制部分。
当他们第一次到达印度时，李和他的同事们很难与新同事沟通。他们在高中和大学时学过英语，但此后几乎没有使用过。当地人甚至很难理解他们如何发音，即使是简单的短语，比如“谢谢”。李在上下班途中和吃饭的时候学习词汇书。他还带着笔记本和笔，每当印度同事使用他不认识的单词时，他就可以让他们写下来。
在处理通常来自中国的设备时，语言障碍变得最为明显。“所有机器都有普通话。标准操作程序、工作说明、命令——一切都只有[中文]。连软件都是这样。”一位印度高级经理说道。“连‘紧急按钮’都会用普通话写。”
中国工程师告诉世界其他地区，他们培训印度同事借助翻译应用程序或更原始的方法操作和维修机器。“肢体语言是通用的，”一位中国工程师说，“连‘紧急按钮’都会用普通话写。”
一位钦奈的翻译能说流利的普通话，曾在富士康等许多在该地区经营的中国和台湾公司工作过，他告诉笔者，他们经常发现自己处于紧张局势和耐心磨灭之中。
他们讲述了一名中国富士康工人如何对一名多次未能解决技术故障的印度初级技术员感到沮丧。中国工人自己修好后就走开了。“他没有教我，”翻译回忆起印度工人胆怯地说。“我应该教多少次？”中国工人回答道。
翻译说，印度工人最初无法理解为什么他们的中国同事会对机器故障30分钟之类的事情如此不安。但随着时间的推移，印度中层管理人员逐渐对延误变得更加敏感。
有一次，富士康iPhone装配线因设备故障而导致部分生产线停工，由此引发的恐慌给翻译留下了深刻的印象。当一名技术人员赶去解决问题时，一名身材魁梧的印度经理用泰米尔语不停地问道：“结束了吗？结束了吗？翻译回忆道，技术人员的手在压力下颤抖。
今年，苹果有史以来第一次希望在中国和印度同时生产新款iPhone机型。试生产是iPhone制造周期中一个特别具有挑战性的部分，于4月份左右开始。富士康派来了更多中国员工，向Sunguvarchatram工人介绍新机器并处理任何问题。
同月，泰米尔纳德邦政府发出了欢迎富士康和其他制造商的强烈信号：当局批准了新规定，将工作时间从8小时增加到12小时。这意味着富士康和其他电子工厂将能够减少保持生产线运行所需的班次数量，从三条减少到两条，就像在中国一样。
今年，轮班时间一直是印度争论的焦点，大型国际制造公司与当地工人和利益集团展开竞争。据英国《金融时报》报道，2月份，在苹果、富士康和其他公司的游说下，印度卡纳塔克邦放宽了劳动法，允许12小时轮班制。富士康计划在该州建造两家新工厂。
作为回应，全印度联合工会中心和其他活动团体举行了抗议活动，参与者焚烧了拟议法案的副本。尽管卡纳塔克邦议会通过了该法律，但据悉该州没有一家大公司实行12小时工作日。
泰米尔纳德邦随后的政策变化也遭到反对党和工人权利团体的强烈抵制。与政府结盟的政党称该法案为“反劳工”，并在投票期间退出立法议会。该法案通过后，该州工会宣布了一系列行动，包括骑摩托车示威、公民不服从运动以及在执政党当地总部前举行抗议活动。政府在四天内搁置了新规定。
印度富士康工人告诉世界其他地区，在巨大压力下工作八个小时已经难以忍受。“如果工作12个小时我就会死，”装配线工人帕德米尼说。“我必须活着才能工作。”
对于外籍工人来说，印度工厂车间的缓慢节奏本身就是对系统的冲击。金奈地区另一家iPhone供应商的台湾经理告诉笔者，印度的8小时轮班制和行业标准的茶歇时间拖累了生产。“你刚刚坐稳座位，下一次休息就到了，”经理感叹道。
在中国，富士康依靠宽松的劳动法执行（该法将工作日限制为八小时并限制加班）以及丰厚的奖金来让员工在生产高峰期间每天工作11小时。Sunguvarchatram工厂的两名外籍员工告诉笔者，富士康也利用奖金和晋升机会来鼓励印度的工程师和经理。
但五名中国和台湾工人表示，他们惊讶地发现印度同事拒绝加班。有人将其归因于责任心淡薄；其他人则认为印度人的物质欲望较低。“他们很容易满足，”一位从郑州派来的工程师说。“他们无法承受哪怕再大一点的压力。但如果我们不给他们压力，那么我们就无法在短时间内把一切做好并把生产转移到这里。”
三名现任和前任富士康员工告诉笔者 ，外国经理和技术人员对表现不佳的印度工人使用了与他们在国内使用的相同的辱骂语言。一名员工表示，在他们中的一些人向人力资源部投诉后，这种情况发生的次数就减少了。但外籍员工仍然对当地员工的表现感到沮丧。“他们知道怎么做，但速度很慢，”该员工说。“他们甚至走得很慢。”
另一位外国经理抱怨说，印度工人要求休假的频率太高——例如照顾生病的家庭成员——或者是出于他们认为不充分的原因，比如“血月”月食，被认为对女性来说特别不吉利。他们和另一位外国经理表示，印度工人也经常开会迟到。
同时，外籍员工享受茶歇、与同事聊天、准时回家的印度工作文化。他们认识到自己正在帮助公司传播一种他们知道可能不健康的中国工作文化。在富士康中国的工厂里，人们努力超越目标，牺牲休假时间，加班加点，以给老板留下深刻印象。
几位外籍员工表示，中国的工作场所太“内卷”了。这个词在中国越来越流行，它描述了中国社会持续不断的竞争以及随之而来的逐底竞争。“渐渐地，我们正在给印度带来内卷化，”一位工程师开玩笑说。
